文藝復興作曲家的偶像Josquin Desprez，與他充滿謎團的一生（4）

法國—法蘭德斯樂派以各種樣貌出現：作為熟練的融合者，他們橫跨世俗與宗教音樂領域，建立廣泛的聲譽，佚名作曲家筆下流傳甚廣的彌撒曲Missa Caput即為一例。起初，這些彌撒曲都使用出自葛利果聖歌的主題，但作曲家也會把裡頭的旋律用到當時的世俗，甚至是不雅歌曲裡。Dufay的一首光榮頌，就被換詞改成短曲：「你騎在我跨上，什麼都沒做，願神也對你做過同樣的事。」從現代的角度來看，這種亂七八糟的玩笑很敏感，但那時卻反而讓教會的力量得以收編、控制所有型式的文化，加強了他們的力量，用音樂的說法，就是這些「耳蟲」能幫助大眾面對新的大型敘事。一段輕快挑釁的小曲《L’Homme Armé》（武裝者） 就為近五十部彌撒曲帶來靈感，包括Josquin名下的兩首大師之作。 這樣的現象背後，是令人陶醉的對位遊戲。Emily Zazulia所著《Where Sight Meets Sound》一書指出，有時候樂譜上會出現一些看似怪異的指示，演唱者必須破譯才能詮釋。Dufay的《Missa L’Homme Armé》譜上就有「螃蟹全都走了，但半數又折回來」，其實是表示那行應該先倒唱，再用兩倍速順唱；Ockeghem的《Missa Prolationum》則是不同聲部用相異速度一起唱同一段旋律；Josquin的《L’Homme Armé》彌撒曲，則輪流加重使用Dufay的旋律倒行與Ockeghem的異速卡農。特別厲害的是Jacob Obrecht，他的《Missa Grecorum》呈現一個音符根據時值排序的定旋律（cantus firmus）版本，第一個音符最長、第二個次之……最後一個最短。 終極的技藝，是把這樣的奧祕藏在乾淨漂亮的音樂之下。當時重視的音樂價值，是「多樣」（varietas）與「甜美」（dulcedo），理論作曲家Johannes Tinctoris的作品，就以感官愉悅帶領聽者，到達靈性昇華的境界。不過也非人人皆作此想，佛羅倫斯的苛刻教士Girolamo Savonarola即視複音音樂為魔鬼的花招，豐富的聲學效果模糊了神聖的權威。16世紀末，複音音樂的華美裝飾漸形凋零，直待巴洛克風格音樂深刻地撼動樂壇。但Josquin與他的同伴們，已然掀起一場持久的革命，未來的作曲家將可自由地從過去的井中汲取靈感。 原文出處